林连昆先生去世了，这消息在我这样的戏迷中无疑是个噩耗。

人艺的老演员都是话剧舞台上的真学者，不管到什么年龄，演戏精彩绝伦各有风格，为人勤奋谦逊魅力迷人。

还是上大学的时候，在人艺的话剧《左邻右舍》中认识了剧中这个长着一双招风耳，说风是风，说雨是雨的万人嫌---洪人杰。同学们聚在操场上的黑白电视前面，跟着剧情喜怒哀乐，把这个演的活灵活现的角色恨的牙痒痒。大家都记住了那个名字：林连昆。

90年初，大雪，在北京看《茶馆》，林先生在台上演出。那一晚是纪念北平解放40周年纪念演出，全明星阵容，所有最棒的老先生们都在台上，那节奏那气口让人觉得舒服到家，演活了北京城的三个朝代，演绝了老舍笔下一代北京人。落幕的时候有年轻观众上台拉开一幅红绸“国粹戏魂”…

90年《天下第一楼》和《哗变》来杭州，剧社刚刚成立。我们象过节一样高兴，想着能为我们喜欢的人艺作点什么，后来剧社的学生斜挎着“人艺之友”的黄色肩带，在杭州剧院的门口为人艺发场刊。那出〈天下第一楼〉的大掌柜卢梦实是后来英年早逝的谭宗尧，玉雏是现在还大红大紫的吕中，而林先生演的跑堂常贵震惊全场。且不说他戏中的报菜名台词掀起的满堂掌声，就看他身法和步履，说话看人的模样活脱一个当年的大堂伙计。后来我们把演员们请到学校，林先生因为一个活动稍微晚到一会，进来坐下的第一句话是：“我们看见亲人了。看话剧要文化，戏就是给文化人演的。”他说的都是平常的道理，但生动有趣，“按照现在艺术院校的录取学生标准，我这样的（形象）准没人要了。还不止我，恐怕我们一群人都没人要。”我才见识了台上如此风光的演员，生活中可只是一个和蔼随意的长者---一个京城老百姓。

93年我带着学生赶去上海美琪大剧院看〈鸟人〉演出，那天人艺之友俱乐部的孙安堂老师带着去后台，先见着的是濮存昕，第一面就觉得这位帅哥特别靠谱，因为他一看我们来了就给我们介绍在后台化妆的人艺老艺术家，记得林先生坐在椅子上，手里拿着小茶壶，看见我只是微微一笑……正在默戏中。

94年人艺来杭州演出〈狗儿爷涅磐〉，只有一场，完了剧协还要再开演后座谈会。因为知道太晚，我坐在25排看戏。这出戏看得我（不知道怎么形容才到位〉回肠荡气，对演员精湛演技佩服的五体投地。没有带胸麦，只靠吊麦，有些演员的声音和台词打折扣，但是林先生的台词声声入耳，包括语气词，都听真真的。真是不得了，他演的狗儿爷要说多少台词啊。真是让我知道了什么是话剧演员！！

结束已经快10点，还要再开座谈会，说就半小时一下就弄了一个钟头。领导们都要上去说说，而且是差不多的话，我看着把脑袋靠在椅背上已经眯着眼的林先生，心里很愤怒。更愤怒的是某大专导演系的学生不知道天高地厚竟然和人艺舞美老师议论灯光的处理，而且很不礼貌，被主持者制止，最后让林先生谈下人物时，他好象已经有点睡着了…

林先生的表演很生活，那是一种精心雕琢之后的创造，他在台上非常顺，表演和身段都是不多不少的恰倒好处，这非常不容易。

2002年我们参加大学生戏剧节演出〈棋人〉，那次我看了梁冠华的〈狗儿爷涅磐〉，相比之下我觉得捏拿的还是不够顺畅，虽然这也是个非常用功的好演员。

那次我听圈内朋友说，林先生退休后林大导曾经邀他参加一出先锋戏剧的演出，但是被婉拒，理由是看不懂剧本，找不到人物。

……

不知道人艺还会不会再有象林连昆先生这样的表演艺术大家了。